Bukarest im Frithjahr 2002: David Wagner hat eine Wohnung mitten
in der Stadt, viel Zeit und miisste einen Roman schreiben. Er aber
besucht blof§ Ceausescus Paliste, verspielt Geld im Casino, vermisst
seine kleine Tochter, trifft Schriftsteller, Ganoven und Verleger, ver-
liebt sich in eine ruminische Dichterin und soll Gellu Naums Winter-
mantel zu Oskar Pastior nach Berlin bringen - kurz, er gerit in einen
Roman, statt einen zu schreiben.

David Wagner, geb. 1971, lebt in Berlin. Im Jahr 2000 veréffentlichte
er den Roman »Meine nachtblaue Hose, es folgten u. a. die Biicher
»Spricht das Kind «, » Vier Apfel« und » Welche Farbe hat Berlin«.
Sein Roman »Leben« wurde mit dem Preis der Leipziger Buchmesse
2013 und dem Best Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volks-
republik China ausgezeichnet.
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Sonntag, 3. Mirz 2002

Ich liege auf einem breiten Bett und sehe den Balkon des Palas-
tes, von dem Nicolae Ceausescu 1989 das letzte Mal zu seinem
Volk sprach — das Volk aber wollte ihn nicht mehr héren. Er
wurde ausgebuht und ausgepfiffen, Schiisse fielen, er floh mit
seiner Frau Elena in einem Hubschrauber vom Dach, ein paar
Tage spiter waren beide tot.

Simona sollte mich abholen. Ich stand am Flughafen Bukarest-
Otopeni, wartete auf die Austauschdichterin und hatte ein biss-
chen Angst, dass wir uns verpassen, ich wusste ja nicht, wie sie
aussieht. Ich stand in der Ankunftshalle herum, schaute jede
Frau an und fragte mich, ob sie eine ruminische Dichterin ist.

Als sie, eine halbe Stunde war vergangen, schlieflich kam, war
es ganz leicht, sie zu erkennen: nicht grof3, eine kleine runde
Brille, halblange dunkle Haare, helle Bluse, schwarze Strickjacke
und ein langer schwarzer Rock. Nicht nur ihre Brille erinnerte
mich sofort an E., sie trigt auch ihr Parfiim (Chanel No.-Ich-
weif$-nicht-mehr), riecht also nach grofier Liebe, den vergange-
nen vier Jahren, viel Streit und einer Trennung.

Sie war mit Bogdan, ihrem Mann, gekommen, grofler und
ileer als sie. Wir verlieen das Flughafengebiude, gingen tiber
den Parkplatz zu einem ilteren Opel Kadett und fuhren, wir
plauderten, wir verstanden uns gleich gut, Richtung Stadt. Bu-
karest, das hatte ich schon aus dem Flugzeug gesehen, liegt in
einer weiten Ebene. In der Walachei.



Wir schauten uns Wohnungen an, noch war gar nicht klar,
wo ich wohnen werde. Die erste Unterkuntft, die wir besichtig-
ten, war ein Loch, die Kiichenzeile befand sich im einzigen Zim-
mer, leere Schnapsflaschen standen herum, es stank. Nein, lie-
ber nicht. Simona hatte Schliissel zu zwei weiteren Wohnungen,
wir schauten sie an und ich entschied mich fiir einen kleinen
Palast in einem Gebiude aus den sechziger Jahren gleich gegen-
tber der Konzert- und Kongresshalle, mitten im Zentrum.

Nach den Wohnungsbesichtigungen fuhren wir zu Simona
und Bogdan nach Hause, sie leben in einem schonen Altbau
an einem kleinen Platz mitten in der Stadt. Viele Biicher. Wir
aflen Eintopf und Brot und tranken Bier und gingen bald ins
Theater um die Ecke, wir sahen, genau das Richtige fiir mich,
ein Stiick tiber das langsame Sterben einer Frau an Krebs.

Ich verstand nicht viel, es gefiel mir trotzdem.

Das Fenster steht offen, drauflen ist es warm. Ich liege auf dem
Bett, hore die Stadt und sehe hinter der kleinen, beleuchteten
Backsteinkirche den Balkon, von dem aus Ceausescu zu seinem

Volk sprach ... — wie oft ist sein Name heute schon gefallen?

Und ich weif$ wieder, zu verreisen ist viel besser, als sich umzu-

bringen.

Montag, 4. Mirz

Simona und ich besuchen die Vermieterin meiner Wohnung,
sie heif$t Madame Kivu und residiert in einer von Plattenbauten
umstellten Villa. Sie empfingt uns in einem mit geschnitzten
Mbeln vollgestopften, griinderzeitlich tiberladenen Salon, die
Winde rosafarben verputzt. Thr Mann, ein ehemaliger Offizier,
scheint nicht viel zu sagen zu haben, ihr Sohn, er heif$t Alexan-
der, ungefihr mein Alter, schaut kurz herein und grifit. Sie, die
Dame, sitzt in einem gepolsterten Fauteuil, auf einem Tisch-
chen neben ihr ein elfenbeinfarbenes Telefon, das unablissig
klingelt. Die Miete kassiert sie in bar und in Dollar.

Als ich am frithen Abend zuriick in die Wohnung komme, ist
alles frisch geputzt.

Lasse ruminisches Fernsehen laufen, méchte ja Ruminisch
héren. Bin todmiide nach dem langen Rumlauftag mit Simona,
die mir alles zeigen mdchte, ganz Bukarest an einem Tag. Sie
werde nie miide, sagt sie. Ich glaube ihr.

Simona ist die Dichterin, die noch nicht herausgefunden hat,
ob sie auch mit Kind schreiben kann. Dass sie ohne ihre Tochter
fiir zwei Monate nach Deutschland gehen machte, spiter im
Jahr, es soll ja ein Austausch sein, lisst mich nun denken: Viel-
leicht ist es gar nicht so schlimm, dass ich jetzt in Bukarest und
nicht in Berlin bei meiner Tochter bin. Vielleicht bin ich doch
kein Unmensch?



Dienstag, 5. Mirz

Am Morgen sitzen zwei Schaben in der Kiichenspiile. Ob die
grofie Putzaktion gestern sie aufgeschreckt hat? Verglichen mit
denen, die ich aus unserer alten Pariser Wohnung kenne, sind
sie eher klein. Soll ich sie Kakerlaken nennen? Ich verzichte da-
rauf, mir Nescafé zuzubereiten, ich beschliefle, die Kiiche bis
auf Weiteres nicht mehr zu betreten und gehe hinunter zu dem
Kiosk unten neben dem Hauseingang. Eigentlich ist es nur ein
Fenster, hinter dem ein miirrischer junger Mann auf Kund-
schaft wartet, er sitzt in einem winzigen Raum, friher viel-
leicht eine Pf6rtnerloge, in dem er sich kaum bewegen kann;
sein Gehiuse, ein Kabiuschen, scheint um ihn und die Zigaret-
ten, den Schnaps und die Schokoriegel herum gebaut worden
zu sein. Es gibt Kaffee. Der Espresso, er kommt mit Zucker,
schmeckt.

Die Sonne scheint, die Funkgerite der Taxis vor dem Fenster
spielen ihre Melodie.

Simona méchte mich intellektuell durchleuchten, sie sagt »ra-
diographieren«. Es gefillt mir, mich ein bisschen diimmer zu
stellen und nicht alles zu sagen. Wir unternehmen einen langen
Spaziergang, wir besuchen eine alte Karawanserei, essen zusam-
men, wandern herum. Trinken Kaffee, wandern weiter. Die
Avenue, die zu Ceausescus Palast fithrt — bis 1989 hief er » Haus
des Volkes« (Casa Poporului), nun aber »Palast des Parla-

ments« (Palatul Parlamentului) - soll breiter sein als die Ave-
nue des Champs-EIysées, sagt Simona. Glaube ich sofort.

Das grof3e, das ganz grof8e Entsetzen tiber all das, was zerstort
worden ist, um diese Strafle anzulegen — sie musste, wie einst
Haussmanns Pariser Boulevards, durch bestehende Altstadtbe-
bauung gefrist werden —, packt mich nicht. War es nicht immer
schon so, dass das eine auf dem anderen erbaut wurde? Heute
(und wahrscheinlich nicht fiir immer) steht am Ende der Strafle
dieses Monster, entworfen von einer 26-jihrigen Architektur-
studentin, die Ceaugescu mit ihrer naiven neoklassizistischen
Maflosigkeit iiberzeugte, 1983 beauftragte er sie mit dem Bau.
So wird es mir erzihlt. Ja, es ist niemals ein Dokument der Kul-
tur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. 25 ooo Mann
sollen im Drei-Schicht-System auf der Baustelle gearbeitet ha-
ben, zeitweise 100 0oo. Und die Ceausescus, Nicolae und Elena,
sie konnten es wohl kaum erwarten, sollen sie 42.8 Mal besucht
haben.

Die Hiuser entlang des Bulevardul Unirii (frither: »Boule-
vard des Sieges des Sozialismus«) erinnern an die Ost-Berliner
Karl-Marx-Allee (frither: Stalinallee), weniger wegen ihrer Fas-
saden als wegen ihrer Ausmaf3e; die Fassaden selbst lassen mich,
sonderbare systemiibergreifende Ahnlichkeit, an manche post-
moderne Spielerei der West-Berliner Bauausstellung von 1987
denken.

Wir ziehen durch Antiquititengeschifte, ich sehe schone alte
Stithle, Schreibtische und Kommoden, die ich sofort kaufen
wiirde — wenn ich das Zeug nur nach Hause tragen kénnte. Wir



sehen auch Glasbliser und eine Ausstellung mit etwa fiinfzig
Bleistiftzeichnungen fiinfzig verschiedener Mésen, meist in
Untersicht, die Beine oft leicht gespreizt. Simona sagt: » Sich
an, >Lorigine du monde<, immer wieder.« Ihr scheint’s zu
gefallen.

Spiter am Abend, auf einer Vernissage, trigt eine Kiinstlerin

Orange, Simona nennt sie »la fille en orange« — und fragt
mich, wie ich sie finde.
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Mittwoch, 6. Mirz

Manche Autos heulen auf, wenn ich ihre Auflenspiegel streife,
manchmal reicht es, zu dicht an ihnen vorbeizugehen. Ihre
Alarmanlagen schreien, manche Schreie enden in Klagelauten
der Autobatterie, am Schluss nur noch ein Wimmern.

Die Regenrohre, die Fallrohre an den Hauswinden, enden
hier einfach tiber dem Pflaster. Bei Regen muss das Wasser also
tiber den Gehweg bis in den Rinnstein fliefen. Bisher hat es
noch nicht geregnet, bisher also noch keine nassen Fiifie wegen
Gehwegtiberflutung.

Es gibt so viele schone alte Hiuser, ich staune tiber die vielen
neusachlichen Gebiude, Zwanziger- und Dreifliger-Jahre-Hiu-
ser, Simona nennt den Stil »kubistisch«, mir gefallen die ele-
gant halbrund aus den Fassaden ragenden Balkone, es gibt ei-
nige halbrunde und sogar ganz runde Gebiude.

In das Heulen der Alarmanlagen (aus der Ferne héren sie sich
wie zirpende Grillen an) mischt sich nachts das Bellen der
Hunde. Die Hunde — Bogdan sagt, es gebe nicht mehr so viele,
wie noch vor wenigen Jahren - leben auf der Straf3e, es sind
Stralenkdter, »stray dogs«, die wir in Deutschland gar nicht
mehr kennen. Und Hundefinger waren mir eigentlich nur aus
Laurel-&-Hardy-Filmen vertraut.

Es heif$t, es seien die Hunde (bzw. die Nachkommen der
Hunde), die bei den tiberraschenden Zwangsriumungen und

II



Abrissen fiir Ceausescus megalomane Bauprojekte ausgesetzt
wurden, zwanzigtausend sollen es heute sein. Oder zweihun-
derttausend? Die Angaben schwanken. Viele Leute seien gebis-
sen worden, sagt Simona, die Angst vor den Hunden hat; es
helfe, mit ihnen zu sprechen, es helfe, sie anzusprechen, freund-
lich zu sein und aufrecht stehen zu bleiben, die alte Hunderegel.
Nicht weglaufen jedenfalls. Die Hunde, vielleicht werden sie in
ein paar Jahren ja auch zu Wolfen, sind Promenadenmischun-
gen — jetzt verstehe ich, hier ist zu sehen, was dieses Wort be-
deutet. Sie sind auf der Promenade entstanden.

Die Hunde erinnern mich an die auf mexikanischen Dorf-
straflen, die nur von dem einmal am Tag durchfahrenden Bus
aufgeschreckt werden, ich muss tiberhaupt oft an Mexiko den-
ken, gestern zum Beispiel, wihrend des langen Spaziergangs:
die verstaubte frithere Pracht, die Vergangenheit, die auf Zu-
kunft wartet, der schlechte Zustand der Strafien und Gehwege.
Oder sehe und denke ich das blof3, weil ich mich hier in Buka-
rest nur ein wenig wie damals in Mexiko fiihle? Von allen und
allem abgeschnitten?

So abgeschnitten aber bin ich doch gar nicht: Vorgestern
sprach ich mit Bert, gestern mit Nicolai. Er rief an, gleich nach-
dem ich ihm eine SMS mit meiner Telefonnummer geschicke
hatte, das Wihlscheibentelefon, ja, ich habe hier ein Wihlschei-
bentelefon auf meinem Schreibtisch, klingelte, es rauschte in
der Leitung, er war am Apparat.

Horte sich an, als kénnte ich mit diesem Telefon auch ins Jen-

seits telefonieren.
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Am Morgen scheint mir die Sonne aufs Gesicht, sie kitzelt, sie
weckt mich. Gehe wieder hinunter, ich traue mich ja nicht mehr
in die Kiiche, und hole mir einen Espresso im Plastikbecher, Zu-
cker, nicht zu wenig, ist schon drin. Der Kiosk, das ist schon
praktisch, hat rund um die Uhr gedffnet. Gestern, ich hatte
plotzlich Hunger, kaufte ich mir dort spit in der Nacht eine
Tiite Chio Chips; Zutaten und Zusammensetzung standen in
allen moglichen osteuropiischen Sprachen auf der Verpackung
— nirgends aber war zu lesen, in welchem Land der Inhalt nun
eigentlich hergestellt worden war. In Deutschland vielleicht?

Wihrend ich vor dem Fernseher saff und Chips in mich hinein-
stopfte, verfiel ich nach und nach der meditativen Wirkung des
Discovery Channel, diesem Betrugsfernsehen, das immer vor-
gibt, seinen Zuschauern gleich sehr wichtige Neuigkeiten, ganz
grofle Entdeckungen mitzuteilen — die dann aber, Uberra-
schung, keine sind. Das Raunen und die suggestive Musik ver-
fithren mich, immer glaube ich, gleich wiirde etwas ganz und
gar Erstaunliches, Auflerordentliches enthiille. Und dann
kommt doch wieder nichts. Gar nichts.

Bin jetzt wieder allein mit meinem Text und habe eine Stadt
zur Zerstreuung. Alles kénnte so leicht sein — dabei habe ich
schon wieder das Gefiihl, ich wiirde mich driicken. Wovor ei-
gentlich?

3



Donnerstag, 7. Mirz

Um sechs treffe ich Bogdan vor dem Theater nicht weit vom
Marke, das Gebdude war mir schon gestern aufgefallen. Wir se-
hen ein Stiick mit Kindern, die auf der Straf8e gelebt haben und
jetzt in sozialen Wohnprojekten untergebracht sind, zwei Schau-
spielstudenten sind dabei, Simona kommt nach, die Vorstellung
hat schon begonnen. Sie musste heute unterrichten und in einer
Fernsehsendung auftreten. Bogdan wird vom Theaterdirektor
begrifit, alle scheinen ihn zu kennen, viele wollen ihn kennen,
bauchpinseln ihn. Was wohl, vermute ich, an seiner wochent-
lich erscheinenden Zeitung liegt, dem Observator Cultural, er
ist der Chefredakteur.

Das Stiick ist so lala, ich wundere mich fast ein bisschen, dass
niemand sich auszieht und nacke iiber die Bithne springt, aus
Berlin bin ich das ja so gewohnt. Wihrend des Schlussapplauses
fillt mir auf (das war schon Sonntagabend im Theater so), dass
das Publikum sofort in ein rhythmisches Schnellklatschen im
Einheitstake fillt. Ungeordnet brandenden Beifall scheint es
hier nicht zu geben, Beifall zu schenken, bedeutet hochfrequen-
tes Einheitsklatschen.

Nach der Vorstellung ziehen Simona und ich noch weiter,
ohne Bogdan, er muss eine Kritik fertigschreiben. Wihrend wir
herumspazieren, fillt mir auf, dass es kaum Cafés, Bars oder
Restaurants gibt, Simona zeigt mir nur die, an denen ich bereits
gestern und heute Nachmittag vorbeigegangen bin.

Wir spazieren durch die laue Frihlingsluft und kehren
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schlieSlich in einem Restaurant ein, das erst vor Kurzem im
Souterrain einer Jugendstilvilla eréffnet wurde. Und ich esse
schon wieder warm (war heute Mittag schon im Restaurant)
und zum Nachtisch noch Papanasi (ausgesprochen Papanache),
gebratene Topfenknddel, die mit Marmelade und saurer Sahne
serviert werden. Teuflisch gut.

Warum habe ich hier dauernd Hunger?

Simona erfindet das Wort »nashfull «, wihrend wir tiber das
Naschen reden, Papanasi und Papa nascht, wir albern herum,
dann sagt sie plotzlich, sie komme sich dimlich vor, wenn sie
Dialoge schreibe, sie finde Dialoge licherlich. Und ich sage:

»Ich auch. «

Als ich nach Hause gehe, ist es immer noch warm. Und der
Johnnie Walker der groflen Leuchtreklame liuft in Rot tiber
das Haus, das ich von meiner Wohnung aus sehe. Wiirde jetzt,
in meinem Zimmer tiber dem Taxistand, gern E-Mails lesen,
vielleicht hat Christiane geschrieben. Oder Julie?

Das Internetcafé, es liegt ein paar Straflen weiter, hat schon

Zu.
Miide. Miide bin ich hier. Hungrig und miaide. Miide trotz des
Mittagsschlafs. Habe ein wenig gearbeitet, erst hier am Schreib-

tisch, dann im Park, dann wieder zu Hause.

Und was heif3t gihnen auf Franzdsisch? Bailler?
Simona sagt: »Stimmt. «

I5



Der Muschelkalk fillt mir immer wieder auf, Simona sagt:
» Der Stein gefillt dir, nicht wahr?«

Auf dem Markt werden die Eier lose, in grofien Eimern liegend,
angeboten. Und die Hunde streunen tber die Straflen, so wie
anderswo die Tauben. Nur fliegen kénnen sie nicht.

Im Supermarkt, der Supermarke heifdt » Angst« (ist das nicht
ein toller Name?), kaufe ich Wasser. Kaufe das preiswerte aus
der Bukowina, ich nenne es » Paul-Celan-Wasser «. Evian gibt’s
iiberall, in fast allen Geschiften, Gerolsteiner ebenfalls.
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Freitag, 8. Mirz

Grofle Sonne am Morgen, so hell. Als ich den Espresso bezahle,
unten, am Kiosk, fihlen die Foliengeldscheine sich noch immer
ungewohnt an. Das ruminische Geld ist aus Plastik.

Telefoniere mit Lothar Miiller, es geht um die Besprechung von
Robert Coovers Geisterstadt, bis Montag soll ich liefern.

Simona und ich treffen uns um zwolf, wir fahren ein Stiick mit
dem Bus und gehen ins Muzeul Satului, das Musée du Village,
ein Freilichtmuseum, in dem alte Bauernhiuser, die meisten aus
Holz, wiederaufgebaut wurden. Einige sind vor einigen Mona-
ten abgebrannt — trotz der vielen Wichterinnen, die vor oder
auf den Terrassen fast aller Hiuser sitzen. Zwei von ihnen st6-
ren wir wihrend ihrer Pause, eine lutscht gerade eine Zitrone
aus, eine andere 16ffelt Marmelade aus einem riesigen Glas auf
eine daumendicke Scheibe Brot. Die Frau, sonnengebriunt,
lacht, als sie bemerkt, dass ich sie beobachte.

Die Hiuser, vor denen sie sitzen, haben hohe Schwellen, um
die Wirme zu halten, wenn ich es richtig verstehe, in ihnen
riecht es nach Holz, innen sind sie dunkel.

Wir essen in einem Ausflugslokal am Ufer des Sees, der gleich
neben dem Museum liegt, es heift Terrassa H, wir sind auch
schon an Terrassa G vorbeigekommen, die Restaurants am
Ufer sind anscheinend alphabetisch durchbuchstabiert. Wih-
rend wir dort sitzen, wir sind die einzigen Giste, kommt immer
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