Wihrend Tausende junge Menschen in Stidte ziehen, kehrt die Erzihlerin,
die als Autorin und Journalistin arbeitet, aus dem Ausland in ihr Heimat-
dorf zuriick. Von einem Tag auf den anderen entscheidet sie sich, den Hof
ihrer Mutter zu tibernechmen und diesen unter Nutzung althergebrachter
Methoden des 6kologischen Landbaus zu retten. Im Dorf lachen alle tiber
ihre neue Berufswahl. Selbst ihre Grofimutter zweifelt daran, dass sie
dem Job gewachsen ist. Doch mit der Zeit lernt die Erzihlerin, mit allen
moglichen Herausforderungen — die mitunter sprachlichen Untiefen der
staatlichen Biirokratie, der Kauf von Landwirtschaftsmaschinen, Unwig-
barkeiten des Wetters und der Natur und die Folgen des Klimawandels —
auf ihre eigene Art und Weise umzugehen.

Humorvoll und mit poetischer Raffinesse hinterfragt Natasa Kramberger
in ihrem Roman die vermeintlichen Widerspriiche — korperliche und geis-
tige Arbeit, archaisches Land und die moderne Urbanitit, nachhaltige und
herkémmliche Landwirtschaft — und erforscht kritisch und selbstironisch
die Rollenbilder, die beide Lebenswelten prigen, den Sexismus und die
Skepsis, denen sich die Erzihlerin ausgesetzt sicht, und nicht zuletzt die Be-
ziehung zwischen Mensch und Natur.

Natasa Kramberger, geboren 1983, ist Schriftstellerin, Kolumnistin und
Oko-Landwirtin. Sie schreibt fiir Zeitungen und Zeitschriften Essays, Re-
portagen und Kommentare. Fiir ihren Romandebiit »Nebesa v robidah «
(2007) erhielt sie 2010 den Preis der Europiischen Union fiir Literatur
(EUPL). 201 verdftentlichte sie »Kaki vojaki« (mit Jana Kocjan), 2014
einen Essayband » Brez zidu« und 2016 » Tujcice«. » Verfluchte Misteln «
ist auf Slowenisch unter dem Titel » Primerljivi hektarji« 2018 erschienen.
Im Sommer lebt sie in Jurovski Dol, Slowenien, und betreibt mit dem Oko-
Kunstkollektiv Zelena Centrala einen kleinen biodynamischen Bauernhof.
Im Winter lebt sie in Berlin, wo sie den slowenisch-deutschen Kulturverein
Periskop leitet. Sie spricht Slowenisch, Englisch, Italienisch und Deutsch.
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OKTOBER

Bauern miissen arheiten

Mein Bruder und ich sind ein Bagger, mein Bruder und ich sind
der Mannschaftsgeist.

»Buddeln! Schaufeln! Festdriicken!«

Mein Bruder buddelt, schaufelt, driickt fest.

»Buddeln! Schaufeln! Festdriicken!«

Ich buddle, schaufle, driicke fest.

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit und unsere Kamerad-

schaft der Wahnsinn.

»Mensch, was fiir ein Lehm!«

Ich gebe Gas. Kann keinen klaren Gedanken fassen.
»Mehr Erde! «

Auch mein Bruder gibt Gas. Das ist das pure Glick.
»Mach!«

Viele Kimpfe wurden verloren, weil Menschen in ihrem Wahn-

sinn keine Gefihrten hatten.

»Mach schon!«

Falsch. Viele Kimpfe wurden verloren, weil Menschen Gefihr-
ten von Wahnsinnigen waren.

»Du bist dran!«

Die Sonne droht hinterm Wald zu verschwinden, und auf uns

warten noch acht Biume.

»Ich spiir den Arsch nicht mehr«, seufze ich.



»Du hast doch gar keinen«, lacht mein Bruder.

Wir buddeln, schaufeln, driicken fest und brechen in Lachen
aus.

»Auch die Oberschenkel spiire ich nicht mehr.«

» Dafiir spiirst du sie morgen doppelt. «

Unsere Arme und Beine sind Teil der Mechanisierung, die Land-
schaft ist das Fliefband. Das Verfahren optimiert und perfektio-
niert.

»Das ist schlimmer als arbeiten gehen!«

Wir laufen auf Hochtouren, und wir sind viele.

Erst das Loch. Buddeln. Dann die Steine. Schaufeln. Ein biss-
chen Erde. Festdriicken. Pflaume und Pfahl. Kompost. Die Schub-
karre ist leer. Wie, leer? Tja, so halt: leer. Du bist dran! Mein
Bruder holt Kompost, ich rein ins Loch. Wurzeln. Weiche Hir-
chen. Ein bisschen Erde. Ein bisschen weifles Pulver. Was ist das,
Pfeffer? Zeolith. Was? Vulkangestein. Muss das sein? Ja. Weil? Weil
halt. Weil du spinnst? Das Universum spinnt. Haha, du spinnst!
Da, der Kompost. Schaufeln! Ich schaufle, schiitte zu, schiitte auf,
schniire fest. Festdriicken! Ich driicke, driicke nieder, driicke
durch, driicke fest. Buddeln! Ich scharre, verscharre, scharre zusam-
men, scharre zu. Mach! Kann keinen klaren Gedanken fassen.
Mach schon! Blaukraut bleibt Blaukraut, Brautkleid bleibt Braut-
kleid, Biumchen bekommen Bleiben. Wasser?! Die Gieffkannen
sind leer. Aaah! Ich hol Wasser, mein Bruder: » Das Universum
spinnt, haha!« Biumchen und Pfahl. Zwei Kreuzknoten. Ist das
gerade? Nicht gerade. Jetzt schon? Wasser. Gegossen. Festgedriicke.
Angebunden. Fertig!

Noch sieben.

»Scheifle, ich seh nichts mehr. «

» Wir haben doch Taschenlampen. «

I0

»Hor auf! Wo denn? «

»So viel zur Mechanisierung, haha. Oben. «

»Oben heifit: oben beim Kompost?«

»Du kannst meine Gedanken lesen. «

Mein Bruder und ich sind der Mannschaftsgeist.

» Das sagst du mir jetzt?! Vor einer Minute erst war ich dort.«

))Ahm K

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit.

»... vor einer Minute war es noch hell! «

Unsere Kameradschaft ist der Wahnsinn.

»Das ist nicht normal. «

»Hi?«

»Mit der Taschenlampe Pflaumen pflanzen! Das ist nicht nor-
mal. «

Mein Bruder schnaubt und faucht und verschwindet hinter
dem Hiigel, und ich weif$ nicht, womit man das entschuldigen
konnte. Es ist dunkel, und ich kann nicht nachdenken.

» Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins! «, rufe
ich, als mir endlich etwas einfillt.

»Hiii? ! «, tont es von weit weg, von sehr, sehr, sehr weit weg,
mein Bruder ist in der Dunkelheit versunken. Ich strenge meine
Augen an, als wiirde das etwas bringen. Am Hang schiirt jemand
das Feuer. Wir werden Kastanien rosten, tiberlege ich.

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«, rufe
ich noch einmal aus Angst, der schwer erlangte Einfall wire um-
sonst gewesen. » Was du heute kannst besorgen, das verschiebe
nicht auf mooooo ...«

Vor Ubermut vergesse ich das frisch ausgegrabene Loch, verliere
das Gleichgewicht und lande majestitisch auf dem Hintern. Den
Hintern gibt es nicht, also spiire ich ihn auch nicht. Es tut nicht
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weh. Ich bleibe liegen: halb in der Vertikalen, halb in der Horizon-
talen. Die Beine im Loch, der Oberkérper auf dem Hiigel.

Auf einen Schlag kommt die Kilte das Tal heruntergekrochen.
Die Dunkelheit schlucket alle Gerdusche. Es gibt keine Landschaft.
Keine Arme und Beine. Keine Pflaumen, geschweige denn Alleen.
Nur mich und den Sternenhimmel, oh, kein Sternenhimmel:
Stille. Der Herbst ist schon fast Winter. Ich strecke die Arme aus.
Er ist da. Der Schmerz ist da. Hinterlistig kriecht er aus den schwe-
ren schlammigen Stiefeln in die ungelenken schlammigen Hiiften,
in die kraftlosen schlammigen Arme und von dort in die Strihnen,
die am Morgen noch Haare waren, die jetzt nicht mehr von den
schlammigen Grasbiischeln zu 16sen sind. Im Oktober ist die Erde
kalt, wenn man auf ihr liegt. Dann beifst der Wolf dir in den Po.
Wer? Der Wolf. Dann bist du selbst schuld, wenn sich alles ent-
ziindet, mindestens die Eierstocke und die Blase. Die Dunkelheit
ist dicht. Der Mond ist schwach. Jimi! Jimi ist schwarz wie die
Nacht. Jimi, oh, du Rumtreiber. Ich kann ihn in der Dunkelheit
héren, wie er zwischen den jungen Pflaumen nach Miusen sucht.
Wo ist jetzt das Feuer? Wo ist mein Bruder? Der schwere, bren-
nende Schmerz zieht aus den Waden in die Oberschenkel, durchs
Becken in die Rippen, ach, komm, steh schon auf! Wenn wir fertig
sind, essen wir Kastanien. Jimi! Jimi, der Arme, springt auf seinen
Posten. Er legt sich mir in den Schoff und fingt sofort an zu
schnurren.

»Ich kann nicht mehr!«, seufzt jemand, und in der Dunkelheit
lasst sich nicht ausmachen, aus welcher Richtung das kam.

Aus der unsichtbaren Landschaft taucht eine Hand auf, mein
Bruder: »Legt euch in die Riemen, Taugenichtse! Die Schaufel
ruft! «

Noch sieben.

I2

Als ich in jenem Mai von der Buchmesse in Turin kam und meiner
Grofimutter verkiindete, ich wiirde den Bauernhof meiner Mutter
iibernehmen, musste sie sich am Stuhl festhalten. Dann drehte sie
sich einmal um ihre eigene Achse und hielt sich am Kiichen-
schrank fest. Sie stoberte ein bisschen in der Schublade herum, im
Schrank, im Holzherd, sah nach, ob sie vielleicht anheizen sollte,
drehte sich wieder um, hielt sich wieder am Stuhl fest, setzte sich,
legte die Hinde auf den Tisch, auf die neueste italienische Uber-
setzung meines ersten Romans, die ich wie eine Trophie aus Turin
mitgebracht hatte, blickte auf und durch mich hindurch und sagte:
» Aber Bauern miissen doch arbeiten. «

Man miisste anstindig erzihlen kénnen, was danach mit mir
passierte. Nicht duflerlich. Innerlich. Ich schmeichle mich beim
Gedichtnis ein, damit es die Ereignisse mit seiner Schicht aus Pa-
tina und Distanz zusammenlegt; ich nihe die Risse, falze die Rin-
der, biigle, wiirde meine Grofimutter sagen, doch alles, was zum
Vorschein kommyt, ist Larifari.

Man misste anstindig erzihlen kénnen: Durch das Ausge-
sprochene hatte sich ein Klumpen gelést und das Haus und den
Schutzwall niedergewalzt. Nein. Noch anstindiger: Er hatte alle
Schutzwille niedergewalzt.

Jemand brach in Lachen aus. Im unzuginglichen Winkel des
Bildes sehe ich, wie ich die Hinde vors Gesicht hebe und theatra-
lisch mit den Fingern tanze, wie ich vor mich hinplappere, die
ganze Zeit ausfiihrlich plappere, wie ich die Augenbrauen runzle
und mich zu einem ungliubigen, komischen, beschidigten Frage-
zeichen verbiege. Meine Grofimutter fuchtelt drohend mit dem
Zeigefinger und sagt nichts, sie sagt nicht: Lach du nur, ich meine
das ernst. Aber sieh nur, schon geht mir die Puste aus, schon be-
greife ich die Lage, schon sehe ich ein, dass die Frau vor mir, meine
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Grofimutter, meine einzig noch lebende Oma, prizise und scho-
nungslos von Angesicht zu Angesicht ihre — und nicht meine —
Jahre zihlt, beginnend mit dem Jahr Null, immer alles vom Jahr
Null aus, sie die Jahre auf ihre eigene unbeugsame Art und gar
nicht verbittert deutet; sie legt die Jahre wie Karten fiirs Schnapsen
in ihrer sauberen Kiiche auf den Tisch.

In unserer Familie gab es eine Zeit, in der wir in dieser Kiiche,
an diesem Tisch, in langen Wiederholungen Viererschnapsen spiel-
ten. Onkel und Tante und Grofimutter und GrofSvater und
manchmal Mutter und manchmal Vater und manchmal zur Re-
serve ein Spieler, der zufillig zu Besuch war, suchten Abend fiir
Abend Geheimnisse einer Partie, die etwas wert wire, und schlos-
sen daftir bedingungslose Biindnisse, zwei gegen zwei, und zihlten
anschlieffend in spannenden Runden leidenschaftlich, fast ma-
nisch die gespielten und noch im Armel versteckten Trimpfe. Die
ganze Kiche, das ganze Haus, das Brennholz im Holzherd, der
Tee auf dem Feuer, die Enkel, die Urenkel, die Bilder der Vorfahren
und der Feuerwehrkalender: fiir ein gutes Spiel brauchte man
einen guten Spielgenossen und mit ihm ein fiir immer geheimes
Worterbuch heimlicher Gesten. Darin war der Wortschatz erklirt,
den die Spielverbiindeten mit den Bewegungen ihrer Kopfe,
Hinde, Schultern, mit Tritten unter dem Tisch und mit Blicken
in die Luft schrieben. Man musste in der Lage sein, jede unaus-
gesprochene Silbe lesen zu konnen, jedes noch so kleine Augen-
zwinkern bemerken und dann alle Signale, die man aufschnappte,
in das Blatt tibersetzen, das man vor sich hielt.

» Aber Bauern miissen doch arbeiten. «

Schnapsen ist ein Spiel, bei dem an jeder Tischseite ein Spieler
sitzt, weit voneinander entfernt, an jeder Flanke ein Spion, ein Geg-
ner. Vor den Spionen muss man die Karten verstecken und noch
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mehr den Korper. Das Mundwerk ist dabei das beste Mittel zur
Tiduschung. Deshalb reden die Kartenspieler, sie reden viel, sie
erzihlen, die ganze Zeit erzihlen sie was, am hiufigsten witzige
gemeinsame Erinnerungen, die wie Lava durch die Kiiche spritzen,
wie Vulkangestein in den Ecken aushirten, als lebendige Erde, aus
der beim nichsten Regen Stiihle, Tisch, Herd und tiglich Brot
wachsen. So zaubern die Spieler, die Schurken fiir den Haus-
gebrauch, aus verstreuten Erinnerungen Wahrheit und formen aus
wilder, chaotischer Materie, die sich jahrelang eigensinnig in der
Kiiche angehiuft hat, vergangene Tapferkeit und zukiinftigen
Heldenmut. Denn alles Gesehene, alles Erlebte und alles Gehorte,
alles Ausgesprochene sagt unumginglich den Lebenslauf voraus:
Die Spieler lavieren zwischen den Erzihlungen und den giinstigen
Karten, und wenn im warmen Holzherd die Mitternacht auf-
lodert, ist im heiflen Tee Schnaps, der nach Pflaumen riecht, und
in den K6pfen fruchtbarer Nebel, mythologischer Humus, der alle
Geheimnisse mischt, alle Schicksale verbindet und jede noch so
kleine Gewissheit in Dunst verwandelt. Das ist der Moment, in
dem in stiirmischen Sitzen Kinder gezeugt werden, in dem ihr
Grundwesen in Worte gefasst wird, die Spieler sich durch lange
Reden in Geburtsfeen in sterblichen Korpern verwandeln, beim
Holzherd die wahrhaftigen Geschenke ablegen, eine unauslésch-
bare Spur. Was sein soll, wird zunichst als erlebte Erinnerung aus-
gesprochen. Dann wird es wiederholt und wiederholt, vermengt
und geknetet, modelliert, abgekocht, abgekiihlt und eingelegt,
Runde fir Runde, Abend fir Abend, so lange, so lange, bis es
eines Tages zur Wahrheit wird und aus der Wahrheit: Zukuntft.
Und so geschah es, dass ein Kind geboren wurde und die
Geburtsfeen am Spieltisch das Mddchen mit ihren wundersamen
Prophezeiungsgeschenken bescherten. Die Erste mit der Wahrheit
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