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Ich serendipitiere

Was habe ich in der letzten Zeit gelesen? Alles liegt hier
voller Bücher, und ich erinnere mich an kein einziges. Als
ich jünger war, schrieb ich auf, was ich gelesen hatte, ich
führte Buch über die Bücher. Ich hatte das völlig verges-
sen, bis ich, nach einem Umzug, in einem Karton ein
Heftchen fand, in dem ich meine Lektüren der Jahre 1987
bis 1990 notiert hatte. »Bibliothek von Babel« hatte ich
das Heftchen betitelt, Jorge Luis Borges tauchte dann
auch mehrfach auf. Wusste ich damals also schon, dass ich
ein vergebliches Unterfangen begonnen hatte? Wusste
ich, dass ich mit dem Lesen an kein Ende kommen kann?
Oder wollte ich noch alles lesen?

Als ich durch das Heftchen, eigentlich ein Vokabelheft,
blätterte, fiel mir auf, wie viel Peter Handke ich gelesen
habe. Was hat mich in diesen Jahren so sehr an Handke
interessiert? Die tollen Titel? »Der kurze Brief zum lan-
gen Abschied«, »Wunschloses Unglück«, »Der Chinese
des Schmerzes«, »Die Geschichte des Bleistifts«, »Lang-
same Heimkehr«. Handkes frühe Titel klingen wie die
von Büchern, die man selbst gern geschrieben hätte. Ich
habe nur schwache Erinnerungen an das, was ich in ihnen
gelesen habe. Trotzdem, das weiß ich seit einiger Zeit,
gibt es für mich hin und wieder einen Gefühlszustand

7



anderes in Reichweite ist. Und die, von denen ich auf ein-
mal weiß, dass ich sie lesen muss. Unbedingt. So war es
 eines Morgens, ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Ich
wachte auf und wusste: Heute muss ich anfangen, »Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit« zu lesen. Ich fuhr,
wie auch sonst fast jeden Tag, nach Dahlem an die Uni
und kaufte mir, ich war zuvor schon ein paarmal um
sie herumgeschlichen, bei dem Buchhändler vor der Rost -
lauben-Mensa die geblümt-gemusterte Oktavausgabe
von Suhrkamp, zehn Bände in der Kassette, deutsch von
Eva Rechel-Mertens. Die mit dem berühmten, an einer
Stelle – auf welcher Seite weiß ich nicht mehr – mit der
Hand gemalten kleinen d im Druckbild. Es war März,
und es roch nach Frühling. Ich fuhr nach Hause, legte
mich ins Bett und fing an zu lesen.

Ich lese immer noch, meist den ganzen Tag. Zwischen-
durch schaue ich vielleicht eine DVD, einen Film, ein paar
Folgen einer Serie oder ein Fußballspiel. Die meiste Zeit
aber starre ich auf meinen Bildschirm und lese. Ich lese
die Tageszeitung im Netz und schaue, obwohl ich versu-
che, davon loszukommen, ungefähr hundertmal am Tag
auf die Seite von Spiegel Online. Ich lese Neuigkeiten auf
Twitter und lasse mich von den Links wohin auch immer
führen. Ich lese – ich glaube, ich bin süchtig – fast jeden
Tag den kompletten Fußballroman im Sportteil des Guar-
dian, lese in ein, zwei Fußballblogs hinein, absurde Tech-
nik- und Computerneuigkeiten auf Gizmodo und was El
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beim Unterwegs- und Alleinsein, den ich Peter-Handke-
Modus nenne. Dazu gehört es, irgendwo in der Fremde
herumzuwandern oder herumzusitzen und sich alles ge-
nau anzusehen. Die Fremde erleichtert das Hineingleiten
in diesen Zustand, Handke selbst findet ja meist auch erst
im Ausland in seinen Text. Zuletzt geriet ich Anfang Mai
in den Peter-Handke-Modus, einen Vormittag lang, auf
einer sonnigen Bank in Tegnérlunden, einem kleinen, hü-
geligen Park mitten in Stockholm. Ich sah zwei Hum-
meln zu, die immer wieder zu den blauen Frühblühern
im sehr grünen Gras flogen. Schwedinnen gingen auch
durchs Bild.

Ohne in den letzten Jahren jedes Buch von ihm gele-
sen zu haben, Handke ist immer noch dabei. Mir fällt
ein, dass ich ihm vor vielen Jahren, ich war noch auf der
Schule, beinahe einmal begegnet wäre. Eine Freundin
war au pair in Paris und arbeitete ausgerechnet in dem
Vorort, in dem Handke noch heute wohnt. Manchmal
sah sie ihn morgens in der Boulangerie, in der sie für ihre
Gastfamilie Brot kaufte. Einmal habe ich sie besucht und
bin mitgegangen, habe Peter Handke dann aber nicht
beim Bäcker getroffen.

Wie kommen die Bücher zu mir? Wie entscheidet sich,
wie entscheide ich, wann ich was lese? Es gibt Empfehlun-
gen, es gibt Geschenke. Es gibt die Literaturkritik und die
Empfehlungsalgorithmen meines Internet-Buchkaufhau-
ses. Es gibt Bücher, zu denen ich greife, weil gerade kein
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dem ich bis dahin noch nichts gehört hatte. »Telefon -
gespräche« hieß das Buch, ich las und war sehr angetan.
Ich war angetan, weil die Geschichten auf eine komisch-
unter haltende Art von eher weniger erfolgreichen latein-
amerikanischen Schriftstellern erzählten, die sich an Lite-
raturwettbewerben in spanischen Provinzen beteiligten
und manchmal kleine Preise gewannen. Damit konnte
ich mich identifizieren. Es war nicht schwer, hinter diesen
Figuren autobiografisches Material zu erkennen. Bolaño,
der Chilene, lebte in Katalonien und versuchte, als Schrift-
steller zu überleben. Als ich »Telefongespräche« las, lebte
er allerdings schon nicht mehr, er war 2003 – er stand auf
der Warteliste für eine Lebertransplantation – an den
Komplikationen einer Hepatitis gestorben.

Es ist ziemlich beeindruckend, wie es Bolaño in seinen
in sachlich-wilder, oft lakonischer Prosa erzählten Büchern
gelingt, Literaten oder − noch schwieriger, weil eigentlich
noch langweiliger − sogar Literaturwissenschaftler zu inte-
ressanten Helden zu machen. In seinem letzten Roman,
dem postum zum Weltbestseller avancierten »2666«,
kann er über Hunderte Seiten hinweg für gleich vier Lite-
raturwissenschaftler begeistern, die sich nach einer schier
endlosen Reihe von Kongressen tatsächlich auf die Suche
nach dem geheimnisvollen deutschen Schriftsteller bege-
ben, von dem sie so besessen sind. Einem Schriftsteller,
den niemand je gesehen hat. In seinem anderen großen
Roman, dem vielleicht noch höher einzuschätzenden
»Die wilden Detektive«, porträtiert Bolaño gleich eine
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País über den FC Barcelona schreibt. Ich lese den Perlen-
taucher und klicke mich weiter, lese ein bisschen New
York Times, ein bisschen Economist, ich serendipitiere so
durchs Netz, den großen Text, der keine Ufer hat.

Ich lese herum und weiß: Das ist auch nur ein großes
Ablenkungsmanöver, eine Methode, nicht zu arbeiten
und nicht über sich selbst und die Sinnlosigkeit allen
Tuns und Treibens nachzudenken. Nachts lese ich dann
die neuen Artikel der FAZ, nur um mich am nächsten
Tag, wenn sie gedruckt in der Papierzeitung stehen, zu är-
gern, dass ich sie schon gelesen habe. Tatsächlich gibt es
Tage, an denen ich viel mehr auf meinem Notebook-Bild-
schirm lese als auf Papier, trotzdem würde auch ich natür-
lich immer behaupten: Ein ganzes Buch lässt sich nicht
am Bildschirm lesen. Das stimmt aber gar nicht. Zumin-
dest das, das ich gerade schreibe, lese ich auf meinem Bild-
schirm. Ich lese ja alles, was ich schreibe. Ununterbrochen.
In dem wunderbaren Roman »Eine Schachtel Streichhöl-
zer« von Nicholson Baker klappt der Erzähler den Bild-
schirm seines Notebooks deshalb immer halb hinunter.
Einer seits, um nicht sehen zu müssen, was er schreibt, an-
dererseits will er vermeiden, dass sein Bildschirm den früh
am Morgen noch dunklen Raum erleuchtet, in dem er vor
dem Kamin sitzt, um einem einzigen Funken beim Glü-
hen zuzusehen.1

Im Jahr 2004 bekam ich einen Erzählband von Roberto
Bolaño zum Geburtstag geschenkt, einem Autor, von
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ihn damals gekannt haben. Er spricht mit der schon er-
wähnten Adriana, mit seiner Lieblingscousine, einem
Kollegen und einer Nachbarin, mit der er eine kurze Af-
färe hatte. Von ihnen hört er unverstellte, nackte Wahr-
heiten. Die verschachtelte Konstruktion ermöglicht die
Unbarmherzigkeit, mit der Coetzee seinem Alter Ego
gegen über tritt. Die Gesprächspartner berichten gnaden-
los von dem unscheinbaren Mann, seiner absurden, zu
keinem Zeitpunkt erwiderten Zuneigung, von seiner Un-
fähigkeit zu tanzen und seiner mangelnden Leidenschaft
beim Sex. Seine rücksichtslose Ehrlichkeit macht den Text
so ungeheuer gut, seine Gnadenlosigkeit bringt das im
Grunde unspektakuläre biografische Material zum Fun-
keln. »Summertime« zeichnet das Bild eines frauen losen,
unattraktiven, schwermütigen Versagers ohne eigene Woh-
nung, der darüber nachdenkt, wie er sich am besten um-
bringen könnte. Erzählt wird das alles aber ganz leicht,
wie nebenbei, als wäre es ein unbeschwertes Sommer-
buch.3

Zum Jahreswechsel hatte ein Freund in ein Haus draußen
auf dem Land eingeladen, irgendwo in Brandenburg, hin-
ter dem Scharmützelsee, nicht nah, aber auch nicht rich-
tig weit weg von Berlin. Er hatte schon erzählt, dass Gün-
ter de Bruyn mehr oder weniger sein Nachbar sei und ein
Buch über sein Haus, den Wald drumherum und die Ge-
gend geschrieben habe. Das besagte Buch lag im Wohn-
zimmer des bald eingeschneiten Hauses, wir haben uns
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ganze fiktive Schriftstellergruppe, er nennt sie die Real -
viszeralisten. Das Buch ist eine Schatzkiste, in der viele irre,
größtenteils in Mexiko spielende Geschichten liegen, sie
alle werden an einem jeweils genau angegebenen Ort zu
einer bestimmten Zeit von immer wieder neuen Figuren
erzählt. So gibt es aus wechselnden Perspektiven Neuig-
keiten auch von Arturo Belano, einem chilenischen Autor,
der gegen Ende des Romans in Europa, in Spanien, in der
Nähe von Barcelona lebt und nicht gesund ist …2

Andere über sich selbst sprechen zu lassen, diesen Kunst-
griff nutzt auch J. M. Coetzee in »Summertime«, dessen
deutscher Titel leider »Sommer des Lebens« lautet. Wa-
rum habe ich diesen Roman gelesen? Wie kam das Buch
zu mir? Mir gefiel ein Ausschnitt, den ich im September
2009 im Harper’s Magazine fand, vorabgedruckt war das
Kapitel »Adriana«. Nur weil ich selbst einmal eine mexi-
kanische Freundin gleichen Namens hatte, war ich sehr
neugierig. Coetzees Adriana ist Brasilianerin und erzählt
einem jungen Biografen, was sie von einem gewissen John
Coetzee weiß, einem Mann, dem sie Anfang der siebziger
Jahre in Südafrika begegnet war, ohne zu ahnen, dass aus
ihm später ein berühmter Schriftsteller werden würde.
Der Autor Coetzee, der echte Coetzee, maskiert sich in
»Summertime« als sein eigener Biograf − als Biograf
 einer Person, die auch Coetzee heißt, wie er Schriftsteller
ist und während der Hochzeit der Apartheid in Südafrika
lebt. Dieser Biograf führt Interviews mit Personen, die
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keine Bücher mehr mitnehmen, ich habe genug – und
nach Wolfgang Kemps Buch über John Ruskin greife.
Das besitze ich noch nicht. Vor Jahren habe ich es in der
alten Bibliothek des Peter-Szondi-Instituts am Hütten -
weg in der Hand gehalten, hineingeblättert, es aber nicht
gelesen. Jetzt ist es zurückgekommen. Ich nehme es mit,
es riecht nicht besonders gut, aber auch nicht so angemo-
dert, dass ich es nicht im Bett lesen könnte, wo ich immer
noch am liebsten lese. Und ich weiß nicht wieso oder wo-
her, ich weiß schon in diesem Augenblick, dass es ein
wichtiges Buch sein wird und ich es von der ersten bis zur
letzten Seite lesen werde. Die Ahnung hat sich dann er-
füllt, zweieinhalb sehr lesevergnügliche Tage im April saß
ich mit dem Buch zwischen blühenden Apfelbäumen in
einem oberösterreichischen Garten. Die Bäume hätten
Ruskin sicherlich gefallen.5

Im New Yorker sehe ich eine Notiz über ein Buch von
Will Self, es heißt »Liver«. Zwei Klicks und ich habe es
bestellt, vier Tage später liegt es in meinem Briefkasten
und ich nicht viel später damit im Bett. Die tollste Ge-
schichte, die über den englischen Schriftsteller, Jahrgang
1961, erzählt wird, ist natürlich die, dass er einmal auf der
Toilette der Regierungsmaschine von Premierminister
John Major mit Heroin erwischt wurde. Kann seine Lite-
ratur da mithalten? In »Liver« findet sich eine lange, no-
vellenartige Erzählung mit dem Titel »Leberknödel«
(deutsch im Original) über eine final leberkrebskranke
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dann, wir waren zu siebt, um das Buch gestritten. Wir
einig ten uns auf teilweises Vorlesen, später wanderte das
Buch reihum. Wir erfuhren aus dieser bezaubernden Lie-
beserklärung an eine eigentlich langweilige Landschaft,
wie sehr der Mediziner August Bier sich Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts für den umliegenden Wald einge-
setzt, ja den Waldbau reformiert hatte. Und wollte ich
nicht schon immer gewusst haben, dass besagter August
Bier während des Ersten Weltkriegs den Stahlhelm für das
deutsche Heer entwickelt hatte? Nach der Lektüre, die
ausnahmsweise keine einsame war, spazierten wir fast ver-
liebt durch diese flache Landschaft mit Bäumen − das
hatte de Bruyn mit seiner genauen, klassizistischen, ganz
selten nur einen Hauch ins Betuliche rutschenden Prosa
geschafft. Wir stapften also durch den Schnee und stan-
den tief im Wald plötzlich vor dem uns nun aus dem
Buch bekannten Haus des Schriftstellers. Und ich kam
mir wieder vor wie der Gymnasiast, der in einer Bäckerei
auf Peter Handke wartete.4

Keine Systematik mehr in meinen Lektüren, ich lese, was
kommt, und führe nicht mehr Buch, schon lange nicht
mehr. Manchmal notiere ich Titel von Büchern, die ich le-
sen möchte, eines Tages, mal sehen, wann es dazu kommt.
Davor aber finde ich immer wieder irgendwo ein anderes,
wie kürzlich, als ich im Hauseingang einer Freundin an ei-
ner Bücherkiste vorbeigehe und dann doch nicht vorbei-
gehe, sondern stehen bleibe, schaue − eigentlich will ich

14



den sich auch ein paar alte Hausarbeiten, die ich damals,
Anfang der neunziger Jahre, immer hübsch in Schnellhef-
ter abgeheftet hatte. Ich nahm eine heraus, eine Arbeit
über das Erhabene und die Kunst Barnett Newmans, und
staunte nicht schlecht über ein französisches Motto, das
ich auf das Titelblatt gesetzt hatte. Der kurze Satz enthielt
zwei unglaublich entstellende Fehler. Der Satz war (ich
musste ihn geschrieben haben, bevor ich wegen Proust
und der »Recherche« ernsthaft anfing Französisch zu ler-
nen) so absurd falsch, dass das Napoleon zugeschriebene
Zitat wie ein Witz wirkte, fast schien es mir, als wäre es
ein Konzept, denn es lautete (hier nur auf Deutsch, aus
Angst, mich wieder zu verschreiben): »Vom Erhabenen
zum Lächerlichen ist es nur ein Schritt.«

1 Nicholson Baker, Eine Schachtel Streichhölzer. Reinbek: Rowohlt
2004.

2 Roberto Bolaño, Die wilden Detektive. München: Hanser 2002; Tele -
fongespräche. München: Hanser 2004; 2666. München: Hanser 2009.

3 J. M. Coetzee, Sommer des Lebens. Frankfurt am Main: Fischer 2010.

4 Günter de Bruyn, Abseits. Liebeserklärung an eine Landschaft. Frank-
furt am Main: Fischer 2005.

5 Wolfgang Kemp, John Ruskin. 1819–1900. Leben und Werk. Frankfurt
am Main: Fischer 1987.

6 Will Self, Liver. London: Bloomsbury 2009; Leberknödel. Aus dem
Englischen übersetzt von Gregor Hens. Hamburg: Hoffmann und
Campe 2015.
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Frau, die mit ihrer erwachsenen Tochter in die Schweiz
reist, um ihr Leben von einem dort ansässigen Sterbe  hilfe -
unter nehmen beenden zu lassen. Im letzten Moment ent-
scheidet sie sich dann allerdings doch gegen den Tod,
bleibt in Zürich, ihr Krebs verschwindet, und sie gerät in
religiöse Kreise, die ihre Spontangenesung als Wunder an-
erkennen lassen wollen. So weit, so schön und so lala. Gut
recherchiert, sehr breit, detailreich und formal ambitio-
niert, die Struktur eines Requiems aufgreifend, erzählt.6

Als ich den Text das erste Mal lese, wundere ich mich
über die vielen Fehler in den einmontierten deutschen
Sätzen. Ein Stilmittel, das ich nicht verstehe? Bei der zwei-
ten Lektüre finde ich dann gar nicht mehr so viele Fehler.
Wollte ich die unbedingt finden, weil mir die ganze Ge-
schichte bei aller Virtuosität ein wenig aufgepumpt und
ausgedacht vorkam? Mir fällt ein, dass ich vor Jahren ein-
mal eine Sammlung der schönsten Entstellungen deut-
scher Prunkzitate in französischen Büchern anlegen wollte
– ein Unterfangen, das mir dann aber doch zu anstren-
gend und oberlehrerhaft erschien. Außerdem war ich ge-
warnt durch meine englische Stiefmutter, die – wahr-
scheinlich nicht zu Unrecht – oft genug vom Hang der
Deutschen zum Erziehen und Belehren sprach. Ja, ich
sollte nicht nach Fehlern suchen, sondern mich freuen,
dass unsere unbedeutende kleine Sprache überhaupt
noch irgendwo vorkommt.

In dem Karton, in dem das Heftchen lag, das ich so
großspurig »Bibliothek von Babel« genannt hatte, fan-
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