David Wagner streift durch Biicher und Bibliotheken, liest auf Elba,
in Osterreich und im Internet. Er findet Biicher auf der Strafle und in
seiner Kiiche, wandert mit dem »Goldenen Esel« des Apuleius durch
Thessalien, fihrt mit Tony Soprano durch New Jersey und mit Iris
Hanika zu Ikea in Berlin-Spandau.

Wagner erzihlt vom Lesen und vom Schreiben in London und Venedig,
spaziert zu Neuerscheinungen von Krisztina Téth, Emmanuel Carrere
oder Nicholson Baker, besichtigt Klassiker wie »Robinson Crusoe«
und » Der Graf von Monte Christo« oder liegt mit dem Notebook im
Bett und schaut Serien. Dabei zeigt er sich, als »einfithlsamer, fabelhaft
lockerer und witziger Essayist« (Michael Buselmeier im Saarlindischen

Rundfunk).

David Wagner, geboren 1971, lebt in Berlin. Er wurde mit zahlreichen
Literaturpreisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Walter-Serner-Preis und
dem Georg-K.-Glaser-Preis. Zuletzt erhielt er 2013 den Preis der Leipzi-
ger Buchmesse fiir seinen Roman »Leben« und 2014 den Kranich-
steiner Literaturpreis. Seine Blicher wurden in 16 Sprachen tibersetzt.
Im Verbrecher Verlag erschienen » Welche Farbe hat Berlin« (2011) und
»Mauer Park« (2013).
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Ich serendipitiere

Was habe ich in der letzten Zeit gelesen? Alles liegt hier
voller Biicher, und ich erinnere mich an kein einziges. Als
ich jinger war, schrieb ich auf, was ich gelesen hatte, ich
fithrte Buch iiber die Biicher. Ich hatte das vollig verges-
sen, bis ich, nach einem Umzug, in einem Karton ein
Heftchen fand, in dem ich meine Lektiiren der Jahre 1987
bis 1990 notiert hatte. » Bibliothek von Babel« hatte ich
das Heftchen betitelt, Jorge Luis Borges tauchte dann
auch mehrfach auf. Wusste ich damals also schon, dass ich
ein vergebliches Unterfangen begonnen hatte? Wusste
ich, dass ich mit dem Lesen an kein Ende kommen kann?
Oder wollte ich noch alles lesen?

Als ich durch das Heftchen, eigentlich ein Vokabelheft,
blitterte, fiel mir auf, wie viel Peter Handke ich gelesen
habe. Was hat mich in diesen Jahren so sehr an Handke
interessiert? Die tollen Titel? » Der kurze Brief zum lan-
gen Abschied «, » Wunschloses Ungliick«, »Der Chinese
des Schmerzes«, » Die Geschichte des Bleistifts«, » Lang-
same Heimkehr«. Handkes frithe Titel klingen wie die
von Biichern, die man selbst gern geschrieben hitte. Ich
habe nur schwache Erinnerungen an das, was ich in ihnen
gelesen habe. Trotzdem, das weifd ich seit einiger Zeit,
gibt es fiir mich hin und wieder einen Gefiihlszustand



beim Unterwegs- und Alleinsein, den ich Peter-Handke-
Modus nenne. Dazu gehort es, irgendwo in der Fremde
herumzuwandern oder herumzusitzen und sich alles ge-
nau anzuschen. Die Fremde erleichtert das Hineingleiten
in diesen Zustand, Handke selbst findet ja meist auch erst
im Ausland in seinen Text. Zuletzt geriet ich Anfang Mai
in den Peter-Handke-Modus, einen Vormittag lang, auf
einer sonnigen Bank in Tegnérlunden, einem kleinen, hi-
geligen Park mitten in Stockholm. Ich sah zwei Hum-
meln zu, die immer wieder zu den blauen Friihblithern
im sehr griinen Gras flogen. Schwedinnen gingen auch
durchs Bild.

Ohne in den letzten Jahren jedes Buch von ihm gele-
sen zu haben, Handke ist immer noch dabei. Mir fillt
ein, dass ich ihm vor vielen Jahren, ich war noch auf der
Schule, beinahe einmal begegnet wire. Eine Freundin
war au pair in Paris und arbeitete ausgerechnet in dem
Vorort, in dem Handke noch heute wohnt. Manchmal
sah sie ihn morgens in der Boulangerie, in der sie fiir ihre
Gastfamilie Brot kaufte. Einmal habe ich sie besucht und
bin mitgegangen, habe Peter Handke dann aber nicht
beim Bicker getroffen.

Wie kommen die Biicher zu mir? Wie entscheidet sich,
wie entscheide ich, wann ich was lese? Es gibt Empfehlun-
gen, es gibt Geschenke. Es gibt die Literaturkritik und die
Empfehlungsalgorithmen meines Internet-Buchkaufhau-
ses. Es gibt Biicher, zu denen ich greife, weil gerade kein

anderes in Reichweite ist. Und die, von denen ich auf ein-
mal weif3, dass ich sie lesen muss. Unbedingt. So war es
eines Morgens, ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Ich
wachte auf und wusste: Heute muss ich anfangen, » Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit« zu lesen. Ich fuhr,
wie auch sonst fast jeden Tag, nach Dahlem an die Uni
und kaufte mir, ich war zuvor schon ein paarmal um
sie herumgeschlichen, bei dem Buchhindler vor der Rost-
lauben-Mensa die gebliimt-gemusterte Oktavausgabe
von Suhrkamp, zehn Binde in der Kassette, deutsch von
Eva Rechel-Mertens. Die mit dem berithmten, an einer
Stelle — auf welcher Seite weifS ich nicht mehr — mit der
Hand gemalten kleinen d im Druckbild. Es war Mirz,
und es roch nach Frihling. Ich fuhr nach Hause, legte
mich ins Bett und fing an zu lesen.

Ich lese immer noch, meist den ganzen Tag. Zwischen-
durch schaue ich vielleicht eine DVD, einen Film, ein paar
Folgen einer Serie oder ein Fufiballspiel. Die meiste Zeit
aber starre ich auf meinen Bildschirm und lese. Ich lese
die Tageszeitung im Netz und schaue, obwohl ich versu-
che, davon loszukommen, ungefihr hundertmal am Tag
auf die Seite von Spiegel Online. Ich lese Neuigkeiten auf
Twitter und lasse mich von den Links wohin auch immer
fithren. Ich lese — ich glaube, ich bin stichtig — fast jeden
Tag den kompletten FufSballroman im Sportteil des Guar-
dian, lese in ein, zwei Fu$ballblogs hinein, absurde Tech-
nik- und Computerneuigkeiten auf Gizmodo und was El



Pais iiber den FC Barcelona schreibt. Ich lese den Perlen-
taucher und klicke mich weiter, lese ein bisschen New
York Times, ein bisschen Economist, ich serendipitiere so
durchs Netz, den groflen Text, der keine Ufer hat.

Ich lese herum und weif: Das ist auch nur ein grofSes
Ablenkungsmandéver, eine Methode, nicht zu arbeiten
und nicht tber sich selbst und die Sinnlosigkeit allen
Tuns und Treibens nachzudenken. Nachts lese ich dann
die neuen Artikel der FAZ, nur um mich am nichsten
Tag, wenn sie gedruckt in der Papierzeitung stehen, zu 4r-
gern, dass ich sie schon gelesen habe. Tatsichlich gibt es
Tage, an denen ich viel mehr auf meinem Notebook-Bild-
schirm lese als auf Papier, trotzdem wiirde auch ich nattir-
lich immer behaupten: Ein ganzes Buch lisst sich nicht
am Bildschirm lesen. Das stimmt aber gar nicht. Zumin-
dest das, das ich gerade schreibe, lese ich auf meinem Bild-
schirm. Ich lese ja alles, was ich schreibe. Ununterbrochen.
In dem wunderbaren Roman » Eine Schachtel Streichhél-
zer« von Nicholson Baker klappt der Erzihler den Bild-
schirm seines Notebooks deshalb immer halb hinunter.
Einerseits, um nicht sehen zu miissen, was er schreibt, an-
dererseits will er vermeiden, dass sein Bildschirm den friith
am Morgen noch dunklen Raum erleuchtet, in dem er vor
dem Kamin sitzt, um einem einzigen Funken beim Glii-
hen zuzusehen.!

Im Jahr 2004 bekam ich einen Erzihlband von Roberto
Bolano zum Geburtstag geschenkt, einem Autor, von
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dem ich bis dahin noch nichts gehort hatte. » Telefon-
gespriche« hief8 das Buch, ich las und war sehr angetan.
Ich war angetan, weil die Geschichten auf eine komisch-
unterhaltende Art von eher weniger erfolgreichen latein-
amerikanischen Schriftstellern erzihlten, die sich an Lite-
raturwettbewerben in spanischen Provinzen beteiligten
und manchmal kleine Preise gewannen. Damit konnte
ich mich identifizieren. Es war nicht schwer, hinter diesen
Figuren autobiografisches Material zu erkennen. Bolafio,
der Chilene, lebte in Katalonien und versuchte, als Schrift-
steller zu tiberleben. Als ich » Telefongespriche« las, lebte
er allerdings schon nicht mehr, er war 2003 — er stand auf
der Warteliste fur eine Lebertransplantation — an den
Komplikationen einer Hepatitis gestorben.

Es ist ziemlich beeindruckend, wie es Bolafio in seinen
in sachlich-wilder, oftlakonischer Prosa erzihlten Biichern
gelingt, Literaten oder — noch schwieriger, weil eigentlich
noch langweiliger — sogar Literaturwissenschaftler zu inte-
ressanten Helden zu machen. In seinem letzten Roman,
dem postum zum Weltbestseller avancierten »2666«,
kann er tiber Hunderte Seiten hinweg fiir gleich vier Lite-
raturwissenschaftler begeistern, die sich nach einer schier
endlosen Reihe von Kongressen tatsichlich auf die Suche
nach dem geheimnisvollen deutschen Schriftsteller bege-
ben, von dem sie so besessen sind. Einem Schriftsteller,
den niemand je gesehen hat. In seinem anderen grofien
Roman, dem vielleicht noch hoher einzuschitzenden
»Die wilden Detektive«, portritiert Bolano gleich eine
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ganze fiktive Schriftstellergruppe, er nennt sie die Real-
viszeralisten. Das Buch ist eine Schatzkiste, in der viele irre,
grofitenteils in Mexiko spielende Geschichten liegen, sie
alle werden an einem jeweils genau angegebenen Ort zu
einer bestimmten Zeit von immer wieder neuen Figuren
erzdhlt. So gibt es aus wechselnden Perspektiven Neuig-
keiten auch von Arturo Belano, einem chilenischen Autor,
der gegen Ende des Romans in Europa, in Spanien, in der
Nihe von Barcelona lebt und nicht gesund ist ...”

Andere tiber sich selbst sprechen zu lassen, diesen Kunst-
griff nutzt auch J. M. Coetzee in » Summertime«, dessen
deutscher Titel leider » Sommer des Lebens« lautet. Wa-
rum habe ich diesen Roman gelesen? Wie kam das Buch
zu mir? Mir gefiel ein Ausschnitt, den ich im September
2009 im Harper’s Magazine fand, vorabgedruckt war das
Kapitel » Adriana«. Nur weil ich selbst einmal eine mexi-
kanische Freundin gleichen Namens hatte, war ich sehr
neugierig. Coetzees Adriana ist Brasilianerin und erzihlt
einem jungen Biografen, was sie von einem gewissen John
Coetzee weifd, einem Mann, dem sie Anfang der siebziger
Jahre in Stidafrika begegnet war, ohne zu ahnen, dass aus
ihm spiter ein berithmter Schriftsteller werden wiirde.
Der Autor Coetzee, der echte Coetzee, maskiert sich in
»Summertime« als sein eigener Biograf — als Biograf
einer Person, die auch Coetzee heifdt, wie er Schriftsteller
ist und wihrend der Hochzeit der Apartheid in Stidafrika
lebt. Dieser Biograf fithrt Interviews mit Personen, die
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ihn damals gekannt haben. Er spricht mit der schon er-
wihnten Adriana, mit seiner Lieblingscousine, einem
Kollegen und einer Nachbarin, mit der er eine kurze Af
fire hatte. Von ihnen hort er unverstellte, nackte Wahr-
heiten. Die verschachtelte Konstruktion ermdglicht die
Unbarmherzigkeit, mit der Coetzee seinem Alter Ego
gegeniibertritt. Die Gesprichspartner berichten gnaden-
los von dem unscheinbaren Mann, seiner absurden, zu
keinem Zeitpunkt erwiderten Zuneigung, von seiner Un-
fihigkeit zu tanzen und seiner mangelnden Leidenschaft
beim Sex. Seine riicksichtslose Ehrlichkeit macht den Text
so ungeheuer gut, seine Gnadenlosigkeit bringt das im
Grunde unspektakulire biografische Material zum Fun-
keln. » Summertime « zeichnet das Bild eines frauenlosen,
unattraktiven, schwermiitigen Versagers ohne eigene Woh-
nung, der dariiber nachdenkt, wie er sich am besten um-
bringen konnte. Erzihlt wird das alles aber ganz leicht,
wie nebenbei, als wire es ein unbeschwertes Sommer-

buch.’

Zum Jahreswechsel hatte ein Freund in ein Haus draufen
auf dem Land eingeladen, irgendwo in Brandenburg, hin-
ter dem Scharmiitzelsee, nicht nah, aber auch nicht rich-
tig weit weg von Berlin. Er hatte schon erzihlt, dass Giin-
ter de Bruyn mehr oder weniger sein Nachbar sei und ein
Buch iiber sein Haus, den Wald drumherum und die Ge-
gend geschrieben habe. Das besagte Buch lag im Wohn-
zimmer des bald eingeschneiten Hauses, wir haben uns
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dann, wir waren zu siebt, um das Buch gestritten. Wir
einigten uns auf teilweises Vorlesen, spiter wanderte das
Buch reihum. Wir erfuhren aus dieser bezaubernden Lie-
beserklirung an eine eigentlich langweilige Landschaft,
wie sehr der Mediziner August Bier sich Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts fir den umliegenden Wald einge-
setzt, ja den Waldbau reformiert hatte. Und wollte ich
nicht schon immer gewusst haben, dass besagter August
Bier wihrend des Ersten Weltkriegs den Stahlhelm fiir das
deutsche Heer entwickelt hatte? Nach der Lektiire, die
ausnahmsweise keine einsame war, spazierten wir fast ver-
liebt durch diese flache Landschaft mit Biumen — das
hatte de Bruyn mit seiner genauen, klassizistischen, ganz
selten nur einen Hauch ins Betuliche rutschenden Prosa
geschafft. Wir stapften also durch den Schnee und stan-
den tief im Wald plétzlich vor dem uns nun aus dem
Buch bekannten Haus des Schriftstellers. Und ich kam
mir wieder vor wie der Gymnasiast, der in einer Bickerei
auf Peter Handke wartete.*

Keine Systematik mehr in meinen Lektiiren, ich lese, was
kommt, und fihre nicht mehr Buch, schon lange nicht
mehr. Manchmal notiere ich Titel von Biichern, die ich le-
sen mochte, eines Tages, mal sehen, wann es dazu kommt.
Davor aber finde ich immer wieder irgendwo ein anderes,
wie kiirzlich, als ich im Hauseingang einer Freundin an ei-
ner Biicherkiste vorbeigehe und dann doch nicht vorbei-
gehe, sondern stehen bleibe, schaue — eigentlich will ich
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keine Bticher mehr mitnehmen, ich habe genug — und
nach Wolfgang Kemps Buch iiber John Ruskin greife.
Das besitze ich noch nicht. Vor Jahren habe ich es in der
alten Bibliothek des Peter-Szondi-Instituts am Hiitten-
weg in der Hand gehalten, hineingeblittert, es aber nicht
gelesen. Jetzt ist es zuriickgekommen. Ich nehme es mit,
es riecht nicht besonders gut, aber auch nicht so angemo-
dert, dass ich es nicht im Bett lesen konnte, wo ich immer
noch am liebsten lese. Und ich weifd nicht wieso oder wo-
her, ich weiff schon in diesem Augenblick, dass es ein
wichtiges Buch sein wird und ich es von der ersten bis zur
letzten Seite lesen werde. Die Ahnung hat sich dann er-
fillt, zweieinhalb sehr lesevergniigliche Tage im April saf3
ich mit dem Buch zwischen blithenden Apfelbiumen in
einem oberdsterreichischen Garten. Die Biume hitten
Ruskin sicherlich gefallen.’

Im New Yorker sehe ich eine Notiz iiber ein Buch von
Will Self, es heifdt » Liver«. Zwei Klicks und ich habe es
bestellt, vier Tage spiter liegt es in meinem Briefkasten
und ich nicht viel spiter damit im Bett. Die tollste Ge-
schichte, die tiber den englischen Schriftsteller, Jahrgang
1961, erzihlt wird, ist natiirlich die, dass er einmal auf der
Toilette der Regierungsmaschine von Premierminister
John Major mit Heroin erwischt wurde. Kann seine Lite-
ratur da mithalten? In » Liver« findet sich eine lange, no-
vellenartige Erzihlung mit dem Titel » Leberknodel«
(deutsch im Original) tiber eine final leberkrebskranke
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Frau, die mit ihrer erwachsenen Tochter in die Schweiz
reist, um ihr Leben von einem dort ansissigen Sterbehilfe-
unternehmen beenden zu lassen. Im letzten Moment ent-
scheidet sie sich dann allerdings doch gegen den Tod,
bleibt in Ziirich, ihr Krebs verschwindet, und sie gerit in
religiose Kreise, die ihre Spontangenesung als Wunder an-
erkennen lassen wollen. So weit, so schén und so lala. Gut
recherchiert, sehr breit, detailreich und formal ambitio-
niert, die Struktur eines Requiems aufgreifend, erzihlt.’

Als ich den Text das erste Mal lese, wundere ich mich
iber die vielen Fehler in den einmontierten deutschen
Sitzen. Ein Stilmittel, das ich nicht verstehe? Bei der zwei-
ten Lektiire finde ich dann gar nicht mehr so viele Fehler.
Wollte ich die unbedingt finden, weil mir die ganze Ge-
schichte bei aller Virtuositit ein wenig aufgepumpt und
ausgedacht vorkam? Mir fillt ein, dass ich vor Jahren ein-
mal eine Sammlung der schénsten Entstellungen deut-
scher Prunkzitate in franzosischen Biichern anlegen wollte
— ein Unterfangen, das mir dann aber doch zu anstren-
gend und oberlehrerhaft erschien. Auflerdem war ich ge-
warnt durch meine englische Stiefmutter, die — wahr-
scheinlich nicht zu Unrecht — oft genug vom Hang der
Deutschen zum Erziehen und Belehren sprach. Ja, ich
sollte nicht nach Fehlern suchen, sondern mich freuen,
dass unsere unbedeutende kleine Sprache iiberhaupt
noch irgendwo vorkommt.

In dem Karton, in dem das Heftchen lag, das ich so
grof3spurig » Bibliothek von Babel« genannt hatte, fan-
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den sich auch ein paar alte Hausarbeiten, die ich damals,
Anfang der neunziger Jahre, immer hiibsch in Schnellhef-
ter abgeheftet hatte. Ich nahm eine heraus, eine Arbeit
iiber das Erhabene und die Kunst Barnett Newmans, und
staunte nicht schlecht iiber ein franzdsisches Motto, das
ich auf das Titelblatt gesetzt hatte. Der kurze Satz enthielt
zwei unglaublich entstellende Fehler. Der Satz war (ich
musste ihn geschrieben haben, bevor ich wegen Proust
und der »Recherche « ernsthaft anfing Franzosisch zu ler-
nen) so absurd falsch, dass das Napoleon zugeschriebene
Zitat wie ein Witz wirkte, fast schien es mir, als wire es
ein Konzept, denn es lautete (hier nur auf Deutsch, aus
Angst, mich wieder zu verschreiben): »Vom Erhabenen
zum Licherlichen ist es nur ein Schritt. «

1 Nicholson Baker, Eine Schachtel Streichhilzer. Reinbek: Rowohlt
2004.

2 Roberto Bolano, Die wilden Detektive. Miinchen: Hanser 2002; Tele-
fongesprdche. Miinchen: Hanser 2004; 2666. Miinchen: Hanser 2009.
3 J.M. Coetzee, Sommer des Lebens. Frankfurt am Main: Fischer 2o010.

4 Giinter de Bruyn, Abseits. Liebeserkldrung an eine Landschaft. Frank-
furt am Main: Fischer 200s.

S Wolfgang Kemp, John Ruskin. 1819-1900. Leben und Werk. Frankfurt
am Main: Fischer 1987.

6 Will Self, Liver. London: Bloomsbury 2009; Leberknidel. Aus dem
Englischen iibersetzt von Gregor Hens. Hamburg: Hoffmann und
Campe 2015.
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